1. Фабриканты верь и недоверия
2. "Политической бижутерии не ношу"
3. Незабываемых с лиц
4. Неврастеников просят не беспокоиться

Безусловный классик, чьи произведения давно вошли в учебные программы, стали песнями, символами, мемами и окружили нас со всех сторон.

Бескомпромиссная, принципиальная, упрямая, требовательная, гордая. Иногда резкая, острая, как бритва, с молниеносной реакцией и большим чувством юмора.

Все это - о Лине Костенко.

Она родилась в 1930-м в Ржищеве Киевской области. В 36-м отца, учителя, самостоятельно овладел 12 языков и преподавал в местной школе чуть ли не все предметы, арестовали как «врага народа».

"Вашим красным флагом только быков пугать", - заявил он судьям, услышав приговор - 10 лет лагерей.

Лина Костенко - как раз тот случай, когда бесстрашие в наборе с бескомпромиссностью передаются генетически, а потом еще закаляются в жизненных неурядицах и борьбе человека с системой.

Она откровенно иронизирует над теми, кто постоянно прикладывает к ее имени патетические определения типа "совесть нации", "моральный авторитет" или даже "железная леди", и имидж, как говорится, сложился давно. Прежде всего - с ее поступков.

Лина Костенко - как раз тот случай, когда бесстрашие в наборе с бескомпромиссностью передаются генетически, а потом еще закаляются в жизненных неурядицах и борьбе человека с системой

Фабриканты верь и недоверия

Выпускница-отличница Московского литературного института имени Горького, той самой всерадянськои "кузницы литераторов", уже к началу 60-х имела три поэтических сборника и благоприятный отзыв рецензента ее дипломной работы, российского писателя Всеволода Иванова, мол, Костенко - мощный автор с большим будущим.

Однако четвертую ее книгу "Звездный интеграл" запретила к печати цензура. Стихи Лины Костенко тому времени уже ходили в "самиздате".

Я скоро буду выходить на улицы Киева

с траурной повязкой на рукаве -

умирает мать поэзии моего народа!

Все называется Украины -

универмаг, ресторан, фабрика.

Хлеб украинский,

телевидение тоже украинское.

На водочной этикетке

экспортный гетман с булавой.

И только речь чужая в собственном доме ...

"Звездный интеграл", 1963

На следующую, "Княжа гора", ждала та же участь: издательство "Советский писатель" привлекло к рецензированию (и цензуры) уважаемых мастеров слова - Николая Винграновского и Леонида Первомайского, чтобы они своим авторитетом повлияли на молодую авторе и внесли коррективы.

Говорят, речь шла только об одной поэзию об Украине, которая "не угодила" тем, что была "недостаточно советской". Но ярая Костенко на уступки не пошла:

"Или сборник будет с этим стихотворением, либо не будет сборки!"

Разговор с директором издательства показалась, мягко говоря, не из приятных. После той встречи он доложит "наверх" о низкой культуре писательницы, а она, обиженная и униженная, взорвется стихотворением из числа которых обычно не прощают цензоры и чиновники:

Блюстители, халтура - ваше хобби.

Вы, фабриканты верь и недоверия,

Сделать вам бы по духовной пробе -

вас забракует каждый ювелир.

Номенклатурные дураки, бюрократы,

Плоские мурмила в квадратуре рам!

Ваш интеллект не учтут наказывать,

а как максимум просто на сто грамм ...

Казалось бы, то, что последовательно происходило со сборниками, - намек совсем прозрачен: время уже, Лина Васильевна, писать "правильные" вещи ... Однако Костенко оказалась не из тех, кого легко остановить.

В 1965-м она вместе с кинорежиссером Сергеем Параджановым, поэт Иван Драч, авиаконструктором Олегом Антоновым и другими видными деятелями культуры и науки направляет в ЦК КПУ и ЦК КПСС письмо-протест против арестов украинской интеллигенции с требованием сделать разбирательства судебных дел публичными.

В 66-м отправляется во Львов - поддержать в суде будущих диссидентов Михаила Осадчего, Мирославу Зваричевская и братьев Михаила и Богдана Горыней, которым инкриминируют "антисоветскую деятельность и пропаганду".

Когда арестованных вели в зал суда, киевский "десант поддержки", в составе которого были также Иван Дзюба и Вячеслав Чорновил, выкрикивал им "Слава!" и бросал цветы. А Лина, прорвавшись сквозь строй конвоиров, вложила в руку Зваричевская плитку шоколада, которую, по словам Михаила Осадчего, тут же выхватил начальник охраны ...

Выпускница-отличница Московского литературного института имени Горького, той самой всерадянськои "кузницы литераторов", уже к началу 60-х имела три поэтических сборника и благоприятный отзыв рецензента ее дипломной работы

фото: андрей кравченко

В 67-м во Львове состоялся еще один суд, на котором присутствовала Костенко - теперь уже над Чорновилом. Потом - еще один протест, на этот раз против ввода советских войск на территорию Чехословакии.

Дочь Лины Васильевны Оксана Пахлевская, известная литературознавиця и культурологиня, профессор Римского университета La Sapienza, рассказывает об этом периоде, на который пришлось ее детство, так:

"Я - в Ржищеве, где мой дед посадил для меня грядку больших и вкусных клубники" Виктория "... Хожу вокруг этой грядки, заложив руки за спину, и играю в тюрьму. Вот я в тюрьме, вот ко мне приходят« они » , но я никому и ничего не скажу ... ".

Костенко серьезно готовилась к "посадки", понимая, что сделать с ней могут все, что угодно, но наказали ее другим способом.

За поддержку диссидентского движения "крамольную" поэтессу негласно запретили печатать, чем обрекли на вынужденное молчание, которое длилось 16 лет. Это дольше, чем у Анны Ахматовой, которая "молчала" 12.

"Политической бижутерии не ношу"

В течение этого времени о том, чтобы напечататься, следует и мечтать. Самый популярный ныне произведение Лины Васильевны - роман в стихах «Маруся Чурай» - пролежал на полке до 1979-го. Его назвали "излишне затянутым и неинтересным советскому человеку".

Зато когда наконец лед тронулся и роман появился в магазинах, восьмитысячный тираж размели за несколько дней: очереди за "Марусей" стояли такие, как в голодные годы за хлебом ...

Глубоко психологический "женский" произведение сразу же разобрали на цитаты.

"В этих делах рядом правда и ложь".

"Моя любовь лбом достигала неба, а Гриша ходил ногами по земле".

"Нелегко, говорят, жить на два дома. А еще нелегше - жить на две души!"

"Жизнь - такая большая ковзаниця. Кому удалось, падавших, пройти?"

Афористичность языка, филигранная видшлифованисть и невероятная точность выражения в романе стали той высокой планкой, которую Лина Костенко поставила себе сама, и которую с тех пор преодолевает десятилетиями.

Российский шестидесятник и коллега Лины Васильевны с литинститута Евгений Евтушенко отмечал:

"Даже если бы она не написала ничего до (хотя лирика ее, особенно ранняя, теплая, настоящая - и потому прекрасна!) И отказалась писать после, то с одной" Марусей "триумфально вошла в историю мировой литературы. И только поэтому она до сих пор не лауреат (Нобелевской премии - УП), что, пожалуй, нет переводчиков, равных Лине, и нет культурных дипломатов, способных понятно и быстро объяснить миру, которого произведения искусства он себя лишает ".

В конце 70-х это приходилось объяснять и украинским чиновникам.

Известная актриса Нила Крюкова, создав с Костенко моноспектакль по "Марусей Чурай", собиралась презентовать ее в Киевской филармонии. Однако филармоническое руководство в последний день требовало от нее полностью перепечатать текст, хотя книга уже вышла, а затем перенесло премьеру в клуб "Арсенала".

В 99-м бескомпромиссная Лина встала на защиту интересов украинской нации, которая в то время оказалась в чужеродной культурной и информационном пространстве

Костенко ответила на унижение публичным пощечиной, и не кому-нибудь, а директору филармонии. Этот случай зафиксировал в своем дневнике Олесь Гончар:

"А министр культуры судится с Линой Костенко. За то, что дала пощечину одному из его холуев. Жаль, что не министру!".

Без пиетета и реверансов перед власть имущими - непроголошене кредо писательницы, которому она не изменила и после обретения Украиной независимости.

Чего стоит только случай в 2005-м, когда новоизбранный президент Виктор Ющенко пытался вручить Лине Васильевне "Героя Украины". Как раз к 75-летию, 19 марта.

Тогдашняя руководительница пресс-службы Ющенко Ирина Геращенко вспоминала , Что до встречи с Костенко президент готовился тщательно, чем к первому постмайданного визита Путина в Украину, который состоялся в тот же день. Из приемной Ющенко раз за разом набирали номер юбиляра, однако телефон молчал.

"Мы поднялись по лестнице и позвонили. Под квартирой стоял парень из пресс-службы с красными ушами и трясущимися руками." Она не откроет! »- прошептал он. ВАЮ (Виктор Андреевич Ющенко - УП) позвонил еще раз:" Дорогая Лина Васильевна, это Ющенко! ".

Дверь открылась, на пороге стояла Лина Костенко, она позволила президенту и мне зайти. Я до сих пор помню каждую минуту пребывания в квартире, где фото дорогих и важных в его жизни людей, наш разговор, который начался с серьезной выволочку за то, что парень, который трезвонив в дверь Лины Васильевны, говорил по-русски ... ".

От "Героя" Костенко категорически отказалась - и тот ее аргумент также стал крылатым и часто цитируемым высказыванием: "Политической бижутерии не ношу». Не стала носить и светско-тусивочнои, впоследствии отказавшись от награды "Золотой писатель Украины".

Незабываемых с лиц

Несмотря на все предупреждения о рисках, ездить в зону отчуждения Костенко начала в 91-м. А рисков немало - от возможных болезней, связанных с радиацией, в достоверности нарваться на местных бандитов.

Алексей Доля, известный этнограф, участник этих чернобыльских экспедиций, при жизни рассказывал, что, по мнению Лины Васильевны, настоящие патриоты - не те, которые в столице поют "Ще не вмерла", а те, которые едут туда, где умерла, и стремятся отыскать хоть какую-то память.

"Лина Васильевна, когда же выйдет книга о Чернобыле?" - спросили писательницу на пресс-конференции 2009 года. "Отец моего двоюродного брата, как хотел есть, спрашивал у женщины:« А который час? ". Она отвечала:" Когда сварю, тогда и подам! ", - иронизировала Лина Костенко.

Когда же ее спросили, не страшно там бывать, писательница ответила:

"Нет, это моя добровольная эмиграция Я езжу в Чернобыль ... набраться сил. И, честно говоря, не отказываюсь от всего того, чем угощают местные. И пироги с ягодами им, и воду из колодца пью ... Хотя повторять этого, пожалуй , не стоит, особенно молодым людям ".

Правда, признавалась: дочь Оксана и сын Василий не в восторге от подобных путешествий матери. Последний, кстати, стал программистом и сейчас живет с семьей в США.

Поддерживал, хотя и волновался, только покойный муж - Василий Цвиркунов. Его легендарного руководителя Киевской киностудии имени Довженко не стало в 2000 году.

Незабываемых из лиц,

такое единственное, Боже, Боже!

Не плачь, не мучай его, не зови.

Он не отзовется. Не может.

Там ни печали, ни слез.

Ни дня, ни вечера, ни утра.

Его нет нигде. Он везде,

уже в окончательной форме существования.

"Мадонна перекрестков", 2011

Лина Костенко и Василий Цвиркунов

За десять лет директорства Василия Васильевича расцвело украинское поэтическое кино и появились "Тени забытых предков" Параджанова, "Колодец для жаждущих" Ильенко, "Каменный крест" Осыки, "Комиссары" Мащенко, "В бой идут одни" старики "Быкова и др .

Лина Костенко, которую небезосновательно называют отшельницей, крайне редко общается с журналистами. Но вскоре после потери она дала, пожалуй, глубже и откровенное интервью - журналистке и писательнице Ольге Унгурян.

Без душевного щемящей боли читать это невозможно: образ "железной леди" растворился, осталась просто женщина. Смелая и сильная, но такая, что вдруг оказалась беззащитной и еще не нашла способа, как с этим жить дальше.

"Однажды я увидела лист бумаги, на котором человек расписывал шариковую ручку. Обычно пишут первое, что приходит в голову, скажем, свое имя. А он всю страницу списывал словом" добро "!".

"Многие, зная мой характер, удивлялся: как он с ней живет? А все очень просто. Василий Васильевич считал, что должен меня защищать. И, чувствуя себя защищенной, я становилась" шелковая ". В то же время кого-то удивляло, почему такой дорогой и так близок мне этот "номенклатурный руководитель?» Но он, по интеллигентность свою, никогда не выставлял напоказ свою доброту ... ".

Вместе они объездили всю Украину - на его инвалидной "запорожцы". Во время Второй мировой Василий Васильевич потерял ногу. На солдата, который почти не подавал признаков жизни, в полевом госпитале решили даже не тратить наркоз.

Вместе преодолевали безработицы, когда в 73-м Цвиркунова уволили с киностудии, а Лину уже годами не печатали, оставив без гонораров. Вместе преодолели принудительное "молчание", когда поэтесса даже голодание объявила - за обиды, вызванную руководством "Литературной Украины".

"Вдруг там решили напечатать подборку моих стихов - мол, смотрите, какая прогрессивная советская власть, даже таких" крамольных "авторов печатаем. Приношу им свои стихи и спрашиваю:" А вы даете слово, что все будет напечатано в таком виде, и вы НЕ вырежете ни строчки? ». -« конечно, конечно! ".

Утром открываю газету - и вижу: вырезали мои любимые строфы. Сняли и эту: "... Жизнь - страшная коррида. На сотню Минотавр - один тореадор".

А когда в редакции я напомнила им о "слово" и заявила, что больше не дам публиковать ни строчки, один из руководителей бросил мне в спину: "Тореадор!". А он не был даже Минотавром - просто ничтожеством. "Да? - говорю. - Хорошо. Или вы извинитесь, или я умру ...".

Цвиркунов заставил редакторов извиниться: он искренне любил Лину и их семью.

Оксана, дочь Костенко от первого, студенческого брака с польским писателем Ежи-Яном Пахлевской, называла отчима папой, а к родному отцу обращалась по имени. Сына Лина Васильевна назвала в честь двух Васильев - мужа и отца, чья стойкость и мужество была для нее образцом.

Неврастеников просят не беспокоиться

После смерти мужа Костенко молчала еще 10 лет, держась в стороне от всего, что зовется "навколомистецьким кругом". В конце концов, особенно компанейским она не считалась и в студенческие годы.

Однако в 2010-м снова вернулась в литературный процесс - с романом " Записки украинского сумасшедшего ". Этот прозаическое произведение, изданный в модном издательстве" А-ба-ба-га-ла-ма-га ", должен был быть представлен в различных городах Украины, однако на Львове серия встреч с читателями прервалась.

Якобы из-за того, что Костенко обиделась: то львовян, которые продавали билеты "на Лину", а вход должен быть свободным, то на украинском критиков, оценивших книгу недостаточно высоко.

Возможно, время "Записок" просто еще не пришло? Ведь многое из того, о чем Костенко писала 10, 20, 30 лет назад, становится полностью понятным нашему читателю только сейчас.

Здесь стоит вспомнить, как в 99-м бескомпромиссная Лина встала на защиту интересов украинской нации, которая в то время оказалась в чужеродной культурной и информационном пространстве.

Конспект ее лекции " Гуманитарная аура нации, или Дефект главного зеркала "Стал одной из самых популярных в Украине философских работ: в вузах и даже школах, культурных учреждениях и кабинетах, в парламенте и в СМИ читали и обсуждали" Гуманитарную ауру ". Однако как предупреждение, как сигнал - почему-то не восприняли.

Не пора перечитать снова?

"Украинцы - это нация, ее веками вытесняли из жизни путем физического уничтожения, духовной экспроприации, генетических мутаций, целенаправленного перемешивания народов и ее территории, в результате чего произошла амнезия исторической памяти и качественные потери самого национального генотипа.

Образ ее искажался веками, ей приписывалась почти генетическая тупость, а не отказывалось в мужестве, но инкриминировалось то национализм, то антисемитизм. Большое чудо, что эта нация на сегодня еще есть, она давно уже могла бы нивелироваться и исчезнуть.

Фактически, это раритетная нация, одинокая на собственной земле в своем большом социуме, а еще более одиноким в универсуме человечества. Фантом Европы, лишь под конец века начал приобретать для мира реальные черты.

Она ждет своих философов, историков, социологов, генетиков, писателей, художников.

Неврастеников просят не беспокоиться ".

Анна Шестак, для УП